愛を数える

あなたの愛を数えている
冷えた指先でなぞって
その形を確かめることもある

愛の温度を測っている
温度計の赤い球部に触れて
苦し紛れに常温のフリをしてみる

愛の手触りを知っている
克明に刻まれたそれを
忘れたいのかも忘れてしまった

無造作に愛を投げかける
あなたも数えているのかしら
知るすべは持たないのだけれど

あなたの愛を数えていた
その形のひとつひとつを思い出して
悴む指先を温めていた