月が用意しなかった言葉

月が、言葉を用意しているみたいだった。
口にした瞬間、元の関係には戻れない夜。

「好きです」

「うふふふふ。月がきれいですね、じゃないのですね？」

「あなたの口から、死んでもいい——なんて、聞きたくなかった」