練習

交差点、水槽
わたしは冷奴が好き
わたし、齧る、冷奴を
交差点の真ん中
水槽の水底で

齧る、冷奴
どうして、こんなに硬いの
どうして、こんなに冷奴が好きなの
水槽の水底の
呼吸は難しいけれど
信号が色を変えて
その度に綺麗だから
また新しく季節のようなものが
観測されました

買い物に行きたかったのに
触れたいものがあったのに
何故わたしは
交差点、水槽、水にまみれながら
冷奴を齧っているの
こんなにも冷奴、好きなのに
何故冷奴は
わたしを齧っているの
それはくるぶし
それは太もも
わたしこそ硬くてごめんだけれど
つけられていく冷奴の
柔らかな歯型

海で溺れたあの日
助けてくれたのは
わたしの知らない人でした
その人の腕に掴まりながら
見上げた空のどこか真下で
本当に溺れていたのは
水槽の冷奴だった
そんなオチに顔を見合わせて
わたしたちは笑いました
練習したとおりに笑いました
風だ、とその人が
指を差して言いました
視線を向けた時には
あるはずの風は
既にありませんでした

風呂入れよ、入りました
歯磨けよ、磨きました
宿題やったか、ありませんでした
また来週
その日はもう来週でした

薄く広がるテーブル
表面に映る窓、その青空と
買ってきたものたち
必要だけれど
大切、と言うには
あまりに他愛のないものたち
豆腐を冷蔵庫に仕舞いながら
わたしは思いました
消費期限がおとずれる頃
また夏がひとつ
来るそうです