鉄道控室

些細な行き違いがあり
鉄道控室を訪れた
鉄道控室は海みたいに白くて
何もない部屋
担当の山田さんは
図面やお役所の書類を示しながら
境界がこうなっていて、とか
所有している方がご高齢で、など
いろいろな説明をしてくれる
わたしも何かしてあげたくて
色紙で折った青い魚を差し上げた
この部屋では泳げないけれど
栞の代わりにしますね
と山田さんは読みかけの
わたくし小説に挟み
曖昧な所は法務に相談してみます
そのように言った
わたしは法務を
ホームだと勘違いして
鉄道だからかな
なんて思い
波に濡れた足を拭きながら
がたんがたん
潮風に向かって走る
鈍行列車の口真似をする
良い音ですね、と
微笑む山田さんが
鉄道控室から
まだ手を振っている