閉じ方

「80歳でゲーム作っちゃったお婆ちゃん
いるんだって」

ウキウキしながら教えてくれた

かあさんも
「小説書いてみたら、とか
「華道、再開したら、とか
娘からの提案
「そうねえ」と流して

「洋間の本棚、誰かもらってくれないかしら
「古い写真もね、置いといてもしかたないし
「そうそう六畳の着物もね

この頃はそうして
片づけに専念している

あなたがえらんだ 去り際

「ベランダの花、もう水、いいのよ」

「そう？ わかった。