非線型方程式

射精の後よりも
静かな時間をわたしは知らない
先生の
心臓の音が聞こえるくらいなんだもの
シーツの上に
取り残されて
余白ばかりが広がる

先生、ひせんがたほうていしきってなあに
ひせんけい、
わたしの色々なところに触れた
その唇から
非線型方程式がこぼれ出して
止まらなくなった
よく読めなかったけど
きらきらしていて
きれいだった
最後の数字が一つシーツに落ちて　
先生はまた眠ってしまった
わたしは眠くなかったから
非線型方程式を手に取っては眺めたりしていた
胸のところでぎゅっと包んだら
持って帰りたくなった
先生が目を覚ますと
きれいさっぱりなシーツが元通りあるだけだったけれど
嬉しかった
先生、
ひせんがたほうていしきについて
よくわかっちゃった