伝言

コンビニのレジに並ぶ
前に何百人何千人いるのか
遥か彼方のレジを目指す
商品棚の隙間から
波の音が聞こえる
遠くまで来たのだなと思う
レジを済ませたお客さんは魚になり
上手に泳いで店を出ていく
わたしもあんな風になれるのだろうか
長い長い時間が過ぎていく
その間に声変わりもすっかり終わり
お札の肖像画が変わった、と
前から三回ほど伝言が回ってきた
わたしは何を買おうとしたのか
商品は手の中で元の形や色を
すっかり失ってしまった
それでもきっと
大切なものなのだ
ひたすら握りしめている