海辺

海辺に風が吹きはじめる
さざ波が岸を柔らかにたたく
ここには人の営みは少なく
わずかな車と
岸と向かい合う孤島だけがある

週末の暇なとき
私は海へと赴く
一キロの道を歩き
青く澄んだ海に出会う
道は遠くとも
この海を見られるなら
それで心は満たされる

世にたやすいことなどあるだろうか
詩を綴ることさえ
長き年月の沈殿を必要とする
美しい詩句は
何もないところから生まれるのではなく
労苦と歳月が育むものだ

多くの人は詩作を容易だと思う
だが心を打ち、酣に歌い上げるには
何かを捧げねばならない

ヘミングウェイも『老人と海』を一夜に書き上げたのではない
長い海辺の日々のうちに
生まれた名作なのだ

私が目にする海は
遥かな彼方にあり
彼の描いた海とは遠く離れている
さざ波がたゆたう穏やかな海
まさにその時の私の心のように

遠くから歩いて来たけれど
一片の海のためなら
何も惜しむことはない

人生は波のように起伏する
波は岸をたたき
孤島もまたたたく

私は孤島を眺めて思う
彼女はまるで私自身であると
陸から少し距離を置きながら
同じ海の波に打たれ続けている

ふと思う
日々のなかで私に興味を持つ人はいるだろうか
彼らの知る私は、私の思う私とは逆なのだろうか

私は夜が好きだ
そよ風が部屋にそっと吹き込むとき
天井の明かりを見上げる

昔の人々よ
いつからこれほど明るい夜があっただろう
この光に照らされる詩の道を
知っていただろうか

あの時代の夜は
楼閣に立っても海は望めず
人々が目にしていたのは
かすかに揺れる月の光だけだった

もし先人たちが、後世の私を見ることができるなら
質素な部屋のなかで
人生の海を書き留めている私を

その一篇一篇の詩に
波があり、孤島があり
先人への畏敬が宿り
古人と月を共に邀えたいという
浪漫と風雅が息づいているのを