プラネット

瓶詰のジャムの中を泳ぐ小鳥にはもう片方がある
慎二がそう言うのでわたしたちは探すことにした
プラネットはわたしたちの住むところ
慎二がそれでいいと言った
わたしたちはプラネットの道路を歩き、探す
光はいつだって小さくて頼りない
そのことは靴が一番よく知っている
光なんて踏んだ拍子に
すべて砕け散ってしまえばいいのに
弱く鳴く蝉の真下で
瓶詰のジャムは小学生の絵の具みたいに
綺麗と汚いの中間を揺れている
白菜が高くて買えないね、
と言う美容部員の柴田さんに
そうですね、
と答えたわたしを慎二は知らない
おそらく知らないまま一生を終える
慎二の背中には白い羽が生えている
わたしたちが産まれてからずっとそう
もしかしたら小鳥の片方は慎二かもしれない
けれどそれを口にすれば慎二は瓶の中に
二度と戻ってこない気がする
そして瓶の中の小鳥はわたしだと
わたしはいつ気づくのだろう
夏はまだ終わっていないのに
慎二の手を握ると冷たい水のように冷たい
慎二のことを何も知らないわたしは
冷たい手の奥にある温もりを知ったまま
一生を終えるのだ