三つ子のたましい、どこどこ往くの？

私の母親の両親は　どちらも良家の生まれだったらしく
蔵をいくつも持っているような村一番のドン百姓だった
祖母の家は代々蚕を育て　絹糸を紡いでいる家だったらしい
祖父の家も詳しくは知らないが　村一番の家だったと
母は口を開けばすぐにその話をする

しかし　そんな二人がどんなふうに出会って一緒になったのか
祖父は結婚当初から働きもせず　時代的に戦争真っ只中だったろうに
戦争に行った様子もなく　マッチ箱のような部屋の真ん中で寝っ転がっては
気に入らないと女子供に暴力を振るっていた
子供がお腹を空かせていようが　給食費が必要だろうが
そんなのはおかまいなしで
自分だけ白い米を炊いて　見せびらかすように食べていた

祖母はとても働き者で　というより働かざるを得なくて
近所の農家の手伝いから　遠方への出稼ぎ　針仕事
一体いつ寝ていつ起きてるんだってくらい
朝から晩まで働き詰めだったんだとか
当時は薬屋で簡単に手に入ったというヒロポン常注しながら
ヒロポンを打つと本当に疲れも眠気も吹っ飛んでしまうらしく
３、４日眠らない日もあったらしいと　母の談
だけども実のところでは
お米を研ぐと米が蠢いているように見えたり
さつまいもや大根を切ろうと包丁を向けると　
切らないでくれぇと　悲鳴を上げる声が聞こえたりと
幻覚幻聴の症状があったらしい

子供は全部で６人
一番下の妹さんは　生まれて三日で謎の病で亡くなってしまった
一番上のお兄さんは頭脳明晰で中学卒業まで首席であったが
お金のために進学をあきらめ就職するも
しばらくして精神を病んでしまい
自ら命を絶ってしまった
部屋には大量の睡眠薬とみられる薬瓶が
転がっていたそう
死の間際まで読んでいたとおぼしき本には
赤い線で引かれた箇所がいくつもあり
参考にしたようだった

２番目のお兄さんは生真面目ではあったが
あまり兄妹思いというわけでもなく
特に母親とは犬猿の仲で
今も　会ってもお互い口さえ聞かない

祖母はとにかくなんでも出来る人で
和裁の先生をしていたので
よそから頼まれて　着物の仕立てをしたり
洋裁も編み物も刺繍さえもお茶の子さいさい
子供たちの服はみんな手作りしていたというし
母ら子供たちが明日遠足という日に　
まだ着ていく服が出来ておらず
不安になりながら床についていると
朝にはちゃんと上下揃えて用意されていたらしい
また　狭いながらも庭には家庭菜園を作り
さつまいもにとうもろこしにきゅうりにトマトになすに
スイカにメロンまで自分で育てたり
兎や鶏　牛や豚まで飼育していた

戦中戦後の世の中では普通のことだったのかもしれないが
それでも　話を聞いただけでもばあちゃん凄すぎる

祖父は相変わらずのクズ野郎で
何もしないくせに威張り腐っていたらしいが
そんな男の悪口を　祖母は一切子供らに聞かせなかった
そればかりか　子供が反抗的になると
「父親に向かってなんて口聞くんだ！」と
あくまで旦那を立てていたというから
やっぱり昔の女性だったのかなと思いつつも
こんな祖母からどうしてあんな母親が出来上がったのか
今もって不思議でならない

一方父親の方の両親はというと
本当の父親（祖父）は戦争に行って死んだことになっているが
そもそも出征したかどうかもあやしいらしいのだけど
とにかくそういうことになっており
モラババア（祖母と云いたくないのでこう呼びます）は
遺族年金をもらって生活していた
子供は３人だか４人だかいたらしいが
家族仲は最悪だったらしく
年中大喧嘩している声が　近所中に聞こえていたんだとか

そのうちモラババアは男を作るのだけど
籍を入れてしまうと遺族年金が貰えなくなるからと
折半することを条件に内縁関係に
もちろんお金を半分相手の男の人に渡すはずもなく
ひとり占めしていたことは云うまでもない

この男の人はちょっと女癖が悪いけれども
とてもいい人で　女子供に手をあげることは絶対にしない
それどころか　生臭野郎のモラ親父に仕事をさせるために
お尻を叩くような　そんな人だった

モラババアは近所でもどうしようもなくて評判で
船をやっていたのだけれど
漁港に水揚げされた魚を選別する主婦たちのひとりの髪の毛をひっつかんで
引きずりまわしたこともある
近所の家には通るたびに唾を吐きかけ
自分の息子の縁談を壊された壊されたと云って憚らなかった
あんたの息子に嫁が来なかったのは
あんたの息子に原因があるからだよ
と　いまだったら云ってやるのに

そんな親の元で育った二人が一緒になってしまった
母親は自分の知らないところで勝手に決められて
結納金も貰ってるから断ることできないと
無理やり結婚させられたと　口を開くたびに文句
働かないは　暴力は振るうは　ばあさんの云いなりだは
そんなところでよく子供なんか作ったと思うけど
それも逃れられなかった仕方がないじゃないかと　
母は云うのだろう

兄と私を出産して　何年か後に３人目を妊娠するも
とても育てていける状況でなかったため
可哀想だったけど　堕胎
この３人目がお腹にいる間　一番暴れまわっていたとのことで
しきりに可哀想だったと連呼する
私も一時期は　弟がいたらいいだろうな
なんて想像してたこともあったけど
けど　よくよく考えたら
あの二人の子供だよ？
こういう言い方は　弟には申し訳ないけれど
あのコは生まれてこなくて正解だったよ
いやむしろ　私が代わってあげたら良かったか

毒親の親もまた毒親
たしかにそうなんだろう
二人の育った環境を考えてみれば　
頷けない話でもない

ある意味では　とても不憫な
可哀そうな人たちなのかもしれない

だけど
だけどさ

それを子供に背負わせるっていうのは
やっぱりどう考えても違うんじゃないかって
いくら子供の側から訴えてみところで

自分が一番不幸で不憫で可哀想でいたい人たちに
いまさら何をどう云ったところで
届くことも　響くことも
きっとないのだろうな

私はそんな人間にならない
なるつもりもない

けれども

時々ふっと　とてつもなく意地の悪い考えが
頭をよぎることがある
自分が怖くなる
自分が解らなくなる

私というニンゲンは
どういうニンゲンですか
本当の私とは？

折りに触れては
私はわたしに訊ね続けている

本当も嘘もあるかいや

よく見てみろよ　
ほらほらほら

ふり返ると　自分とよく似たアイツが
不敵に意味深な目をして

ニッと笑って
見てやがるのさ