世間話

私の家と墓地との距離は
壊れた膝でも文句を言えない程である
洗濯物を干すのが億劫なのは
きっとそれのせい

はるか昔に
これがご先祖様だ
と信心溢れそうな顔で紹介された
磨き上げられ等間隔で並ぶ大質量とは違い
窓のフレーム中央に主役顔で鎮座するそれらは
満員電車かナイトクラブに見える

ご近所の老婆が沈と語った
身寄りのない人があそこへ行くのだと
それが彼女の将来であることも
嘆いていたが自虐的ではなかった

自ら望んで孤独なの
孤独でありたくなかった人のために
あの中に放り込まれるのは嫌
海にでも流してくれればいいのだけれど

皺を伸ばすかのように
手と手を擦り合わせ
沈黙する

孤独だとそれも成し得ないですね
口走った言葉に
老婆は少し目を細めた