年下の男

　あの日は鶏すき鍋と
　ブリシャブを囲んで集う夜だった

　お座敷テーブルの向かい側
　ちょっとほろ酔うあなたの隣の座布団を
　陣取ったのが、あの女
　彼のグラスに
　あの女のビールが注がれて
　
　グラスへ口をつけるあなたの小鉢へ
　スッと　伸ばした私の手
　「もうこの辺が煮えてきたわ」
　
　もも肉の柔らかそうな二切れと
　白菜と青菜にネギ
　それにエノキ
　椎茸はまだ硬そう
　ふと　動きを止める取り箸
　彼は飲兵衛だから
　これでいい

　あなたは私が手渡す小鉢も
　笑って受け取ってくれた
　そして煮えてきたお麩を
　拾い集める私の小鉢