熱々のスープを背脂ニンニク抜きで

あ、パパ？　今度家に彼氏つれてくから
ウーくんは中国人で娘とは仕事で知り合ったそうだ
で、ウーくんが日本の暮らしを体験したいんだって
しばらく実家に置いてくから

ウーくんがおれを呼んだ
オトウサン！
トイレからだ
はっはっは、驚いた？　温水洗浄だよ！　日本のトイレはすごいだろ!
中国でもふつうです。でも、温風乾燥のボタンは？
温風乾燥？　紙で拭けよ
手をお尻の穴に？　おーぅ、なんという猟奇的風習？
うるせぇ、それから、お父さんと呼ぶな
日本では評判の悪かった乾燥機能が中国では改良されて普及した
さきのパンデミック以来、いまではトイレで手を使わないらしい

ウーくんを近所で評判のラーメン屋に連れていく
おい！　並べよ、観光客
行列の先頭を無視して店内に入ろうとしたウーくんに罵声が飛ぶ
すみませんね、おれは頭を下げてウーくんを列のうしろに連れていく
だめじゃん、日本ではちゃんと列に並ぶんだから
非効率さに適応した虐待的風習ですネ？
中国では予約した店からAIによって現在地と時間を計算したちょうどのタイミングで端末に連絡が入るので、店の前に並ぶ光景は見たことがないそうだ
おい、なんだよ、さっきから中国では、って。日本にだって全部あるよ、ここらの田舎にないだけで。日本をバカにするな
いえいえ、ここは日本ではありまセン、地方と呼ばれる場所です
発展を意図的に減速させている地方の存在が国家の安定には重要ナノです
例えば原子炉の制御棒のように、都市と都市の間にあって人間に空間を思い出させる場所です
そうですか。
ソウデス。日本の地方が中国を救います
そうですか。

地方地方と言いながら、ウーくんは中国に帰っていった
若いエリートの考えることはどこも同じらしい
逆説による価値の反転が彼らの武器だ
生き延びろよ
おれは近所のラーメン屋で麺をすすっていつものようにむせかえる