洋館と母

洋館と母
北川　聖

小さい頃、夜の銭湯に行く道に古い洋館があった
月は煌めき星が瞬いていた
僕はその洋館をお化け屋敷と呼んでいた
人のいる気配はなかった

側に駄菓子屋がありそのお婆さんも怖かった
それから学校へ行くようになり
中学頃その辺りに久しぶりに行ってみた

そこには何もなかった。ただ空白を除いては

当時、私は６歳くらいだったと思う。母は自転車預かりという、男でも容易ではない仕事をして私たちを育てていた。午前６時から午後１０時過ぎまでという長時間労働をしながら、私の好きなエビフライを作ってくれた。お弁当は必ず２段重ねののり弁と炒った卵であった。仕事が終わると母は私たちを連れて銭湯に行った。当時、家風呂は殆どなく何キロもかけて通う姿も普通だった。繋いだ手から母の優しさが伝わってきた。疲れると母の背中におぶさった。あの温かい守られたような感触は決して忘れることはない。
その背中で母がよく歌っていたのが「月の砂漠」であった。その歌声は僕の心の奥に染み渡っている。父と母には言うに言われぬ事情があった。

先のくらには　王子さま
後のくらには　お姫さま
乗った二人は　おそろいの
白い上衣を　着てました

母はどういう気持ちで歌っていたのだろう。
私は今もただ涙が出て止まらない。