新雪

未明から降り始めた雪が
台所に積もっている
牧場の色彩を思いながら
わたしは冷たいサラダを
二人分作った

あなたはリビングで
新雪に埋もれたまま
詰将棋をしている
本を見ながら
何度も指し直して
たぶん春になるまで
ずっとそうしている

幸せではない時期が
わたしたちにはあった
歯医者の予約だけが増えて
その度に手帳を
買い替えていった
群れた羊を
諦めた牛のように
二人で眺め続けた