講義

差出人不明の手紙が届く
水のことが書かれていて
記憶みたいに綺麗なのだけれど
ふとした拍子に
大切な虫かごをなくしてしまった
生きていたことがあるかのように
わたしたちは立ち止まり
夏の街を歩く
グーテンモルゲン
老教授の厳かな一言から
ドイツ語の講義が始まる