台風

台風が近づいている
コップにもオスとメスがあるのだと
あたなは言った
見分け方も教わったのに
難しくて理解できないうちに
あなたはこの話に
すっかり飽きてしまった
風が強まる
山本さんの傘が心配になる
山本さんがどんな人だったか
もう覚えてはいないけれど
傘が飛ばされるのは
可哀想に思えてならなかった