生まれる前に、

ある夜のこと。寝室で兄と話していた。
君もこんな会話したことあるかもね、戻れるなら何歳に戻りたいかって話。
「私だったら…2歳くらいかな」
「2歳ね、ほとんど記憶ないんじゃない？」と兄。
「そうだね、お兄ちゃんは？」
私は兄に尋ねた。
「僕は、生まれる前に戻りたい」
「それってお母さんのお腹の中？」
そしたら、その人は、
「親選びから」
って答えた。

「え？今のお父さんたちが嫌いってこと？」
そんなの聞けなかった。
兄はどこかを見て笑っていた。
「じゃ、もう寝るね。おやすみ」
兄が一番最初に入ったその部屋。私には知らない部屋と兄。
お兄ちゃんは模様替えでもしてくれていたのかな？