水たまり──第四の次元であることを超えて

！ビートルズを聴きながら！

　お久しぶりです。今日は本当に暖かで、気もちの良い天気で、こんな日にはいつか友だちの引っ越し祝いに、彼の家を訪れたことなんか思い出すのです。

　みんなで彼の家のまわりを歩いて、わたしだけはどこか別の場所を見ているみたいでしたけれど、水たまりには空が映っていて──当り前ですね。その日の前日は雨でした。

　そして今──昨夜も雨でした。

　それらが嘘のように、気もちの良い晴れで、鳥肌が立ちそうに風がわたしを誘ってきます。思わずくしゃみなんかしたら、どうなんだろう？　（あちら側）に行けるかな？

　どうだか分かりません。それに、これ以上言うこともありません。ただ、手紙を書くんだったらこんな日がいいなと、ずっと思っていたことはたしかです。それは、死んだあなたにそうするのだからそれがいい、っていうことなんです。

　昼顔の花が咲いている、あの空地のむこう側って、行ってみたことあります？　京都の「戻り橋」のようですね……あの世って、きっとあるんだろうな。きっとですよ？

　とにかく、何もかもが懐かしいみたいです！　あの水たまりが、きっと答えですね。わたしたちは、あの空のむこう側に出るんです……。

　さあ、八ツ橋でも食べて（八ツ橋なんてないけど）、この昼間はもう少し眠りましょう。あともう少しで夕食の時間になったら、わたしもこの世のことを少しは思い出しているかもしれません。

　では……。