SALE

誰かが
冷蔵庫の奥で
俺を見ている

プラスチックのトレイ越しに
明かりがつくたび
名前のない光で
視姦される

りんごの皮が
少しずつ萎びていくのを
毎日誰かが
黙って見ている

お前のことだ
消費しようとしないで
保存するふりをする
未来の保留ボタン

賞味期限のシールの横には
何も書いてない
お前の感情は
いつまで
冷やしておく気だ？

俺の中には
まだ言ってないセリフがある
齧ってもいない叫びがある

冷気が薄れて
ファンが止まった瞬間
世界がまばたきする

その隙に
俺は「誰か」に言う
喰えよ
怖いなら怖いって言え
それとも
腐り落ちるのを

見届けてくれよ