その日、映画館で 2

りお、という名前を教えて貰ったのは、
つい最近のことだ。
ライオンみたいだね、と笑った。

彼はもうとっくに成人していて、
俺より目線が十五センチは上にあって、
肩に顎も乗らないぐらいだった。

実を言うとこの時世で、自分に性別がないことも、
珍しがられたりはしなかったが、あまりいいことじゃない、
言わなかったが隣にいるとカップルみたいに見えた。

だだっ広い畳みたいな薄雲が広がっている。
お陰で空は平面に近かった。
普通の人は飛ばないんだよ、と目でりおが言う。

普通の人って何？
神様って何？
天使ってどういうこと？

一歩ごとに嘆息が洩れる。
憂鬱な気分なのは俺だけみたいだった。
世界は幸福で満ち溢れている。

何を思ったのか、
ショッピングモールの映画館で、
「cube」の再上映をやっていた。

隣に座っているだけで、
災害みたいに非日常の雰囲気を醸す奴だ、
なんで俺こんなのと。今ここでこの映画観てるんだ。

ずっとそんなことしか頭に無かった。
初めて会った時、
女の子にしか見えなかったのになぁ。

「チョコボール買っていい？」
「何？」
「銀のエンゼルが欲しい」

りおは黙っていた。
良いとも悪いとも言わない時は、駄目なのだ。
俺の為じゃないのに。

障がい者が数式を解けるのが皆に分かる場面だ。
あれ、なんで数式だけは解けるんだろう？
意外と鋭いことを思った気がした。

「その子、りおのこと好きなの」
「さあ」
「片思い」

チケット代は払ってくれた。
金の概念がいまいちわからないが、
マザールードは豊富にあった。

「ずっと一緒にいたいって思う」
「あんまり思わない」
「へえ」

何処を見ても人だらけだった。
要らない物しか売っていなかった。
がらくたの為に使う金がある。

「りお、いい男になったねぇ」
「そりゃ誰でも年を食ったらそうなるんだよ」
「年を”食う”？」

かにかに。
神様は年を取らない。
少なくとも俺は取れない。

スティーブ・ブシェミの真似をするのが夢だった。
そう言ったら、りおは噴き出した。
知っているらしい。

「お母さん元気」
「自殺したよ」
「お気の毒に」