買い物

洗濯機のとなりで
展覧会があった
淡い色だった
人々が行儀よく
並んでいた
わたしも会場に
入りたかったけれど
チケットを
衣服と一緒に
洗濯してしまった
昨夜折った笹舟を
ほんの少し
重力に浮かべた
甘い飲料水を
もらった子供のように
風は反転して
空気に身を委ねた
洗濯機を開ける
衣服もチケットもない
かわりに商店街があった
日々の買い物があった
足音があった