母の味

冷蔵庫を開けると
あなたが中にいた
わたしと同じ話をするので
イカを取ってもらった
里芋と煮る
母に教わったとおりに作る
調味料の分量は
いつも適当でその度に
味付けが変わったけれど
それも含めて母の味だった
副菜もいくつか準備して
あなたの帰りを待つ
少し遅くなります
と連絡がある
その後に続く
今日は寒いね、の一言
さほど寒い日でもないのに
風邪でもひいたのかもしれない
と、少し心配になる