日雷（ひがみなり）

雷はいつもぼくたちのうしろにいる
振り向くのを禁じられた
ぼくたちのうしろにいる

崖からは海がよく見えた
水平線といくつかの島々
少女は立ちつくしていた

夢との境目
開けてはならない扉
その前で

灰色と藍色が混ざり
あたらしい雷がつくられる
けして触れられない距離

崩れかけの輪郭
歌をやめた少女は
崖の下を覗いて繰り返しふるえる

やわらかな雨の予兆がきて
いくつかの過程があって
雷はいつもぼくたちの後ろにいる