消費期限

あの日、飲み込んだ｢ごめんね｣には
消費期限があったのかもしれない。
チルド室の奥で口を開けた
使いかけのピザ用チーズみたいに、
扉に立てかけられた
飲みきれなかった牛乳みたいに、
喉の奥につっかえたまま いつの間にか腐ってしまって すっぱい匂いをさせている。
また忘れたふりをして押し込めた。
饐えた残り香だけが、鼻の奥にこびりついている。