老いたわたし

　老いたわたしは、外界を拒絶する。批判を拒絶する。それは海を前にして、海を畏怖する心に近い。そこにあらわれる、巨大な魚群や、怪物の陰をおそれる思いに近い。わたしは拒絶する、そして従順となる。白髪になった髪をなで、安堵の息をつく。わたしは誰からも取りざたされなかった、と、ある夕日の差す午後に思うように、わたしはあるいは本のなかの一個の活字になり、饒舌のなかでの沈黙を楽しんでいる。本のなかの「e」がもの言うだろうか？　たぶん、それはないのだ。「e」は「e」として沈黙している。その「e」が「People」のなかでの「e」になったとき、わたしは初めて我に返り、落日の海をむしんに見つめだす。──そこに寂しさはあったか？　寂しさはあった。そこに悲しさはあったか？　悲しさはあった。そこに喜びはあったか？　どうなのか、わたしには分からない。わたしは、ただ、老いた髪と老いた顔を鏡のなかに見つめ、そっと櫛（「comb」）を取り上げる。ただ、落胆の調べをまとうのでもなく、わたしはうなだれる──そこに入り込む慈善の余地はない、神の救いの手さえ……わたしは払いのけるのだ、ここに「我あり」と示すように。そして、海豹たちが海へと帰っていくように、わたしは心の海のなかで入水する。沈黙との婚礼。老いたわたしは……と、ここでわたしは原初に帰り、はじめての瞬きをする。生まれて初めてかの瞬きのように……そして、そっと一つだけの息を吐くのだろう。わたしの思いは日記に記されていたか、わたしの思いはウェブに記されていたか、わたしの思いは宇宙のレコードに記されていたか、……と。ため息が、わたしを救うのだろう。突然の雨が降ってきて、わたしは濡れる。水が生の象徴であるように、わたしは踊る。その……道化た舞踊(=おどり)。わたしは姿を失い、生気を失い、こころを失い、朽ちていく。わたしを咎める者がもはやいないように、わたしを救う者ももはやいない。暮れて、闇に包まれるのだ。その温かさよ！　……幾千の夜の果てに、わたしはあったか？　幾千の朝のしまいに、わたしはあったか？　幾千の昼の途上に、わたしはいたか。今は、もはや確かめるすべもない躯(=むくろ)となって、わたしは遠吠えをする。──わたしは、悲しい一匹のオオカミであったのか……すべてはこの夜のなかで夜伽のなかに仕舞い込まれる。