切符

一円玉切符で
錆びた改札をとおり
がらんどうのプラットフォームから
椅子のすみっこへ
窓の外
木彫りの駅員が
足元、行き先をひとつひとつ指差す
停止した吊り革をたより
前の車両へ
ひとつ、ひとつ、窓にうつる乗客
茂みにおおわれた
運転台
つたのからんだ
一つのメーター
自動ドアがひらき
改札をくぐり
白色電灯
台所行
窓から眺めれば
ゆれない吊り革
椅子のすみに木彫りの人形
ちらばる一円玉