夕焼け

　「もしもしちょっとお尋ねしますがね」
振り向いた斜め下には一体のロボット
ロボットはＵ字型の手を差し上げた
「この夢のような空は何色ですか」

見上げた先は
オレンジもしくは朱色
一部はピンク。黄色もあるな。あそこは赤だ
あの辺りは橙。水色も残っている。そしてあちらは茜色

「つまりは何色なの」
複雑なのだ。夕焼けというのは
ロボットは頭の半分を黄金色に輝かせ
忙し気に目をしばたたいている

僕はカバンから辞書を取り出し
夕焼けの頁を読み上げた
ロボットは真っ黒な目で辞書の背表紙を見つめている
夕焼けを理解しようとしているのだ
一生懸命に

僕がばたんと辞書を閉じると
ロボットは物思いから覚めた
「なるほど。ありがとう。では、さようなら」

くるりと背を向けたロボット
僕の存在などすっかり忘れたように
熱心に空を仰いでいる

ロボットは今、忙しいのだ
アルミの心を
夕焼けの色に
染め上げることに