匂う

耳たぶほど開けた窓から
雨の匂いがそっと蹂躙する
「それは埃の匂いなんですよ」
通夜でも朗らかな葬儀屋が
教えてくれる
私は埃に癒されている

昨日と今日の隙間から
ねっとりと黒く大きな蛭が入り込む
私の口はやさしく塞がれ
消毒液とぬか漬けの混ざった臭いの
母親のてのひら
その温み
君と交わした気怠い口づけ

歳時記はもう何年も
本棚で黄色い表紙を反り返らせている
酷寒に定義された言葉の
呻き声が深夜の耳もとで漏れる