廃車

死にかけの車両の
スプリングがとび出たベンチシートに
あなたは座る

床板は捲れて
肋骨と鎖骨が剥き出しだ
あなたは俯いて審判を待つのか
エチオピアの本のページを繰り
首が少しかしいでいる
それは癖ではなく地軸が傾いているから

黒兎の車掌が来たら
終点までのトランプを買うつもりだが
終点はどこなのだろう　
真珠玉で払えるだろうか
あなたに貰ってほしくて
母親の形見を盗んできたのに