閏土曜日

壊死した子供を
埋葬する時の
白い布にくるまれた
裏返しの女たちが
会堂へ集まる　犬かきで

讃美歌は聞こえない
祝福がないから
ベールは揚げない
ワインを捧げられないから
しかし俘囚は必ず集まる　閏土曜日に

そして
干からびた薄パンを唾液で湿らせ
告解する　無言で
そして
来た道を後ずさる　目を伏せて

この惑星にも救済はある
三日前の夕刊のように
でなければ
敬虔な絶望の辻褄が合わない

ベンガラの丘に陽が堕ち
女の影が天を仰ぐ
影の端を踏みつける
痛いか　痛いのか
それが福音だ

だから閏土曜日には
裏返しの女たちが集まる