椅子です

座面と背凭れは鉛製で
三本足だった
廃物の中に椅子はいた

さっきまで影が座っていたっけ
白内障の目薬の忘れ物
僕には眼がない
顔さえない

誰も座ってくれるな
誰も凭れてくれるな
君が座るその裏に
小さな脳瘤があるんだ
もう誰かの重みに耐える人生は
おわりだよ

街道沿いの椅子には
疲れ果てた旅人が
次々と座る

キリン頭の紳士
弛んだ胸を貝殻で隠すビーナス
殺られる前に殺れと教えられた牧師　
誰もが三本足に気づくと
ひととき休んで
悪態とともに立ち去る

二本足なら倒れられたのに
座面が地雷で吹き飛べば

今日も誰かが座る
悪態に魂をこそげ取られる
三本足でいようと思ったのは
赤蜻蛉が止まったから

そんな椅子です