食パン

　切れの悪い包丁を磨ぎながら
　失われつつある目覚めの幻影も
　ドリップコーヒーのブラックで癒される

　何も考えない手先だけが
　まな板のオレンジをくし切りにする
　一緒に暮らしている人もいない
　ぽそっと食べる朝食
　食パンは半斤売りの六枚切り

　オーブントースターへ入れる
　それは宛名書きの無い白封筒のようで
　同封されている昨晩の夢の片鱗
　どうなる人でもなかった
　どうしようという訳でもなかった
　かつての想い人
　秘かにゆれ動く曇った春の下で
　あおいだ空に小さく見えた
　私の姿がなつかしい

　狐色の焼きめに溶けるマーガリン
　冷蔵庫の扉を開けたまま
　四種類あるジャムで気分が迷う
　香ばしい耳は千切って
　熱いコーンスープに浮かべる
　
　出掛けぎわにバッグへ忍ばす老眼鏡　
　エスプリが効いたダークパープルの
　フレームを選んでしまって
　まだ人前でかけるのは恥ずかしい

　そんな本性（たち）だけど
　過ごしている時間にどれも嘘はない
　帰宅時に、あしたの食パンを買ってこよう