府営

エレベーターを降りる
目の前の
301号室
煮っ転がしの匂い
結露で濡れた玄関に
たくさんの靴が寄り添う

廊下の両端に
つつましい階段がある
階下は
西日のくぐもり
左右にドア
5段、上
手摺へのばしても
廊下に切りとられ
奇数階だけ行き来する
エレベーター

集合ポストの
偶数階は
からっぽ
あるいは
溢れる手紙