山積みの欠片

あなたの病気は何?
風邪?
インフルエンザ?

新型コロナ?

それからなんだっけ、
ハンタウイルス?

はしか?

違うんだ。そう
足が痛いのね、
だから歩く時に片足を
ひきずるのか

「ねえ、もっと早く歩いてよ。じゃまなんだけど。バカにしてるの?」

きみの病気は何?

不安障害?
離人症?
脅迫性障害?

鬱病?

違うんだ、そう。
高い場所が怖いだけ?
だからオフィスの窓側は
避けてるのか

「ねえ、声が小さい。聞こえないよ。口があるんだからさ、口使おうよ。バカにしてんの?」