お土産

左の掌に海がある
少し紗がかかっていて
わたしはそれを
海と呼んだ
海は植物の匂いがして
耳を近づけると
風にそよぐ向日葵の
微かな音がする
海からの帰り
向日葵畑の小道を
ゆっくりと自転車で走る
誰に渡すわけでもないけれど
涼しいお菓子を
お土産に買った
久しぶりに
手放し運転をしてみる
左手を閉じる、と
海も閉じる