変身

しかし変身とは
なんだったのか

昨日を殺し
今日を出生証明書にすることか

私は長く
現実を信じていなかった

正確には
現実が遅すぎることを
信じられなかった

肉体は一日に一日しか老いず
技術は一日に一日しか増えず
都市は石を積んだ分だけしか
都市にならない

その鈍さに
私は耐えられなかった

だから像をつくった

完成した私
完成した身体
完成した敗北
完成した死

すべては
現実より先に
内部で演じられた

意味を与えた
意味を与えてから
生きようとした

意味を与えた
意味を与えてから
死のうとした

あるいは
怠惰と呼ぶべきだった

石を一つ運ぶかわりに
神殿を想像する怠惰

一日を生きるかわりに
生涯を構成する怠惰

虚構は
病ではない
器官だ

ただ一つ石を置く
誰にも分からないまま