文化の日

文化の日に文化を思う
わたしは文化が好きだから
文化の日があって良かったと思う
文化の手触り、音、匂い
毎日文化に包まれて
わたしは文化が好きなのだと思う
文化包丁が好き
文化シャッターが好き
文化放送が好き
注射は嫌い
だって文化ではないから

　文化の日　十一月三日
　自由と平和を愛し、文化をすすめる
　（国民の祝日に関する法律　第二条）

わたしは自由も平和も愛している
心の底から愛している
両方愛しているから選べずにいた
だからどちらを選ぶか迫られた時
どちらも選ばなかった
どちらか一方なんて無理だった
だから今の夫を選んだ
名前は進
文化進
進め文化
進めよ文化

　ある文化の日の朝、わたしは台所で
　文化包丁を砥いでいました
　静かに砥ぐ静かな朝でした
　文化包丁を研ぐ音だけが
　さりさり、さりさり
　とありました
　誰かが文化シャッターを叩きました
　開けてみると
　そこにいたのが今の夫でした
　文化進と名乗りました
　文化放送の方から来ましたと言いました
　注射が嫌いなのはわたしと同じでした
　わたしたちの婚姻は
　このようにして始まりました

注射は嫌い
そこには自由も平和もないから
強制と苦痛しかないから
注射が無ければ
もっと文化は進むのに

　わたしは「進める子」と名乗りました
　結婚すれば「文化進める子」になるのです
　そう思っていた矢先
　文化進がわたしの戸籍を見ました
　そこには「進めない子」と印字されていました
　このままでは「文化進めない子」になってしまう
　泣きじゃくるわたしの肩を
　文化進は優しく引き寄せました
　「そのままのきみでいて」
　自由と平和がありました

文化の日の遅い午後
庭に注射を埋めてお墓を建てる
「嫌いでも憎んではいけない」
文化進はいつもそう言う
庭にはいくつものお墓が建っていて
そのひとつひとつに花を手向け
二人で手を合わせていく
生活には雨も必要だけれど
今日が晴れた日で良かったと思う