砂文字

指先から砂が少しずつこぼれて
細い線を描く
描かれた細い文字になり
さらにか細い意味になる
砂はこぼれ続けて
夜が明ける
昨晩も眠れなかった

わたしの中で
他の人が泣いている
何で泣いているのか
わからないけれど
何で泣いているのか
わたしだけが知っている
理由は砂になり
指先からこぼれていく

わたしは時々女になる
生理もない
男を愛する必要もない
男に犯されることもなく
男を犯すこともない
女という女になる
それもまた砂になる
文字になる

すべてを破壊したい衝動
すべてを受け入れたい衝動
昨晩も眠れなかった
朝の珈琲もバターも
砂になり
文字になり
風に消える
その様子が綺麗で
わたしにも見せたかった