冬の垣根

　あのミノムシを母はどうしたのでしょうか
　記憶が曖昧で覚えていないのです

　きっと
　さむい朝だった
　への字に口元曲げて俯く目をした娘が
　母に手を引かれ一軒家の自宅を出ます

　庭の垣根に糸の付いたミノムシが一匹

　　　「ほら。」
　若い母の指先が糸を摘んで
　小さな手のひらに乗せてしまった
　きっとその時
　娘を見る母の目は優しかったでしょう

　まだ通い慣れない保育園
　娘は手にするものを見つめるだけでなく
　握ってしまった
　親指に指吸いのタコがある左手で

　やっと　お迎えに来てくれた
　母の両手が娘の左手に添えられると
　グーになっている指は解かれた

　ノンちゃんの手の中にあった
　ちいさな生命はへしゃげて
　生あたたかくなっていた

　とっぷりと日の暮れた庭の垣根に
　手をつなぐ母娘が帰り着く
　若い母はあの潰れたミノムシを
　どうしたのでしょうか

　暗いお庭の土を掘り娘と一緒に埋めたことに
　私ならしておきたいのです