カウントレス/未遂

雨の気配が春を連れてくるから
煙草の味がわからなくなるくらい
泣いてしまいたいのに
涙は出てこない
小さな井戸からかなしみを汲み上げても
ここまでの距離は数えられないのだ

どこかへ向かっていたはずなのに
3秒で目印を見失うみたいな
そんな不確かなきもち
春がくるね
藍色に塗り潰されて窒息しそうだよ

溶け出してベトベトの
日付けをめくり続けるような作業を
あと何回繰り返したらいいのか
繰り返してはいけないのか
教えて欲しいなあ
絡まる声で
星を流したりしながら
聞きたいなあ