コツについて

　今、テーブルの上にあるのは
　〈かのか〉のロックと
　仕事帰りに売り場で
　買い物かごに入れた
　特売の白和え
　この小さなトレーのラッピングにも
　コツ、というものはあるものでして

　ラッパーに白和えの入った
　トレーを置いたなら、まずは
　両手の人差し指と親指で
　ラップをつまんでから
　ゆっくりそれを持ち上げて
　トレーの底までしっかりひっかけます
　いちど手を離すくらいの感覚
　これが第一のコツ
　それから
　
　トレーをゆっくり持ち上げて
　両方にしっかり
　薬指で横にひっぱり、折りこみます
　この薬指こそが
　第二のコツ
　
　慣れれば
　目を閉じていてもできるようになります

　ぼくは
　トレーのラッピングを
　新人アルバイトに教えるのが
　得意です
　そうです
　若い彼、彼女たちに
　人生のコツのひとつも
　教えてあげることのできないぼくが
　ラッピングのコツを
　ナマイキにも
　教えているのです