岸

あなたは対岸にいる
わたしたちの間には
橋がかかっている
いつものように
一番高いところで落ち合い
あなたと物語を読む
読んだことのない物語だ
どちらかが持ち帰り
順番に書き足しているのだ
互いの瞳のなかに
知らない揺れ方を見つける
足元が暗くならないうちに
わたしたちはそれぞれの岸へ戻る
向こう側に
渡ってはならない
足を踏み入れてはならない
きらきらしているが
そう見えるだけだと知っている
あなたは
私の知らない誰かと
読み終えた物語を
繰り返し読んでいる
それを読んでみたいと思うが
つまらないと知っている