歩く人　―　小岩井農場変奏

緩やかな斜面になっているはたけの上に雨が降っていた。
雨は土の上を流れている、と思うそのイメージが今まさに見えている画像に被る／すなわち、はたけの土の表面を微細な水が顕微鏡的な小川をなして流れ、
その結果、【はたけが　その透き通る粒に　洗われている】

そのふもとに白い笠の農夫が立っている。
あれは案山子だ。
しかしそれは歩き出す（まるで行きつかれた旅人のように／【ように】なのだから、そのものでは絶対にない）。
案山子なのだろうか？
歩き出すぐらいだから、汽車の時間を訊いてみたら、答えるのではないか？

語り手がいる気配がする。
その語り手のいるところは、はたけの下の湿地だ。雨を避けて歩くうちに、いつの間にか迷い込んでしまったのだ。
しかしこのあたりまで戻れたから、大丈夫だ。と、懐かしい誰かが考えている。それは語り手なのか？いや、私の父かも知れないし、他界した母かも知れない。誰かが思考する。駅にも１時間かそこらで行ける場所だろう。と。

モウセンゴケ（食虫植物）も生えているような、林の外れの人の踏み入らない場所に、まだ語り手はいるようなのだが。

モウセンゴケといえば、そのうす赤い毛も縮れて毒々しい。そういえば、それ（モウセンゴケ）は西洋のどこかの沼地にも生えていて、ナポレオンの兵隊の馬たちの何万という群れが、それ（モウセンゴケ）を三、四十センチも泥に踏み込んだりもしたその草であるのだ（と、ある人が今、その馬を見ているかのように空想している）。
いや、その人の目は雲が白いことを見ている。
案山子はあそこにいる。あそこに行こう。
いや、あれは案山子なのだろうか。人にしか見えない。
語り手は疲れた足で、また歩き出す。

トパーズ色の空から、鳥二羽がこちらへ飛んでくる、と語り手の目は見ているが、飛んでくる女の子２人をその人は想像してる。想像なのか？いや、それは女の子２人だ。
いや、そうではなく、女の子のような鳥だ。しかし、そのうち一羽は、時の先で他界した、語り手の妹だよ、と懐かしい誰かが考える。
語り手は今この広い農場にいる現在の先の未来、妹の死のさらに時の先で、妹が林に行きたいと願って死んだことを詩に書き、そう願う妹の願いを想いもせずにこの農場を歩いて、他のことを考えていた自分を嘆くのだ。
語り手が時間を遡ってこの農場に明滅し、思考する。
いや、思考するのはこの詩が書かれた百年後の私なのか。

その妹が、あの鳥だ。
妹よ。
良かったね。
ごらん、トパーズ色の空と透き通った雨、そして美しい農園を。

女の子たちはシベリア風の赤い布をかぶり、すてきに急いでやってくる。と、語り手が書き記す。
彼女には、ここでやる仕事があるのだ。
妹よ、君はあんなにも来たがった林へと飛んでくる。
（ミス・ロビン、と君たちを呼ぼう）
と、懐かしい誰かが、考える。

（宮沢賢治／「小岩井農場」パート七の解釈による変奏）