家

長い裳裾をひいて
夏が去り
あとに
秋がひっそりとやってくる

土間のすみで
地虫が鳴いている
つづれさせ やぶれさせ

背戸から
一艘の小船が
背中を押され
たどり着いたさき
つづれた帆で
風をうける