背番号

そうなろう
そうなりつづけよう
来年もそこにいよう
また台風が先に来て
それでも豪雨のやむ一瞬に
背番号がなくても
立つ場所があるなら

星から降る雨が流れて
やみまに観測する一線をかける

8
音にしても
意味も歴史も
収束しながら果てのない背番号
マウンドで
外野も内野もバッターもいない
ど真ん中のミットだけが
ただそこにある