カアデガン

彩色のない顔をした身ごもった女が
極彩色のカアデガンを羽織った男の
遺体に寄りそっている

女は涙の数よりも口の数のほうが多い
目や鼻や耳も口になってしまっている
女は妊婦に見えたが腹は空だと話す
男を長年の連れ添いで内縁だと話す
死の手法について尋ねたが知らないと答える
故郷に帰るのかと尋ねたが知らないと答える

そのカアデガンはどこで買ったのだ
最後に私が尋ねると　女はすぐさま
高島屋だと答えた