ヤギの頭のスープ

カバが日めくりカレンダーを
一枚ずつめくっては
ヤギに食べさせている

どんどんめくって
どんどん食べさせる
日めくりを一日で食べつくしてしまう

次の日にはまた一月一日から
一枚ずつめくって
繰り返す

フラミンゴが見兼ねて
過去を切って捨てるような生き方はいけないよと

諭されたカバは
それは君の桃色があまりに美しくて
君の足があまりに細くて
君たちの羽ばたきがあまりに優雅だから
カレンダーを紙飛行機にして
ヤギの胃袋にシュレッドしないと
酸欠になってしまう

もう食べられないよと
横からヤギが苦しそうに言う
ではそろそろスープに
カバがうれしそうに
「きっと懐かしい味がするよ」