透明な青

小さな窓から眺める宵の色は
正方形に区切られた
透明な青

色というより空間に近くて
だから音のひろがりに似ている
透明な青は

透明な青は
なんてことない思い出
何千回も経験するうちに
いつのまにか記憶していた光景

一番大切な言葉だけを
忘れてしまった私たちが
自分たちが無理由であることだけを
ずっと証言できないでいるみたいに

小さな窓から眺める宵の色は
正方形に区切られた
透明な青