米

米をあらう。つかむ。もむ。まわす。こする。濁った水が渦を巻く。
羽釜の底に積もる沼。小さく輝く粒たちはどんより沈んで消えていく。

父と母がどのように生計を立てていたのか分からない。
父は肝臓を失くして横たわり、母の心臓は止まろうとしていた。
家族はどうやって生き延びたのだろう。
動かない白い猫が布団の上で多分、寝ている。

散髪屋に髪を切りに行く。切られた髪はもうのびない。
捨てられ始末され、燃やされたり、流されたり、宛もない。
鏡の横には従業員募集の貼り紙。店内には、選んだ人と選ばれた人。
店の外では通り過ぎる人と切られた人。
締め切った隣の店には、燃え尽きた人と燃やされる人の行く末を案内するパンフレット。
（扉には従業員募集の貼り紙）

不審火がでたといえば「齢だから気を付けよう」と言い、
病院で治療法がないと言われれば「齢相応」と納得して、手をつないで帰ってくる。
配られる廃品回収予定日。
集めた新聞がいつも納屋の扉横に置いてあることを知ってたの、誰？

村人という範囲を越えて入ってくる住人に対して、村人は昼にあいさつを交わし、
夜には新宅方向へ指差し鎌を向ける。新参者が村を町に変えはじめると古参者へとスマホを向ける。
見張り合いの中で村は育つ。町も育つ。カメラの中で子供は成長する。
流れのままに作物はなんとなく育つが、切られたしっぽは干からびる。

「悪い噂は七十五日」。ではないよ。お前たち、よくお聞き。
悪さごと墓には刻まれる。人を裁くのは地獄の閻魔様ではないんだよ。人を裁くのは噂。
赦されるのは仏さんになったころ。
米を蓄えていのるか、米が食えないか。それ以上が見えるのか、見えないか…。
ねえ、おばあちゃん、閻魔鏡ってどこまで見えたの？　
答もないまま閻魔帳をめくり続けて、祖母は死ぬ。

米をあらう。つかむ。もむ。まわす。こする。水が濁って渦を巻く。
米の粒だけ掴んでまわせばまた濁る。
生ぬるい羽釜の中で同じ方向に流れて浮いたり沈んだり。
米をあらう。米をあらう。米粒は擦れ合っていつまでも手を傷つける。